Ixiar Rozas: In Situ, 2012

DIE URSACHE. LAS COSAS

1. Fuente Iturriondo. Gernika

Un cuerpo va de un lado a otro, al ritmo de cada paso. Una hermosa mañana, no sé exactamente a que hora, me pongo una visera en la cabeza, abandono el cuarto de los escritos y salgo a la calle. [1] Pasos, líneas espaciales, líneas temporales, emito un relato. Al rato llego a una fuente. Dicen que Maritxu se vistió de Bartolo y Bartolo de Maritxu, y que decidieron autocelebrarse, componer una canción a partir de la tradicional. Una canción maleable y porosa, para ser cantada por un coro celestial pero también en un karaoke decadente. La cantaron como si fuera un manantial, un mantra continuado. Un perro se refresca en la fuente. Mira las nubes. Cuando el agua, ese bien común tan maltratado, se rebela, muestra su ser indócil. Las inundaciones no son un capricho de la naturaleza. Imagino un país sumergido en agua, todos los días del año, una ciudad invisible cualquiera. El perro pisa una piedra. Llenar una fuente de vino blanco y dejar que corra.

2. Paso a nivel. Gernika

En este lugar me gustaría organizar una boda. Una boda real sin reyes. Una ceremonia que entrelace a todas las personas que han estado a punto de ser atropelladas en estos raíles. Supervivientes. Una boda que ponga a un lado a los supervivientes y en el otro a los que construyeron el ferrocarril, separados por la línea del olvido. La ceremonia se terminaría con: “Yo os declaro…”. Este texto no es premeditado y si tuviera que rescribirlo lo dejaría como está.

3. Puesto Rosario. Plaza Mercado. Gernika

Hablar de un álbum de fotos puede parecer trasnochado. Un álbum con cuerpos, rostros, manos, pies, uñas, dientes, pelo, huesos y tuétanos en plena era de lo inmaterial, de la ausencia del cuerpo, de los olores, de las vísceras, de tu carne y la mía en plena noche. Ocupar un espacio rectangular, una vez al día. Ocupar ese espacio, llenarlo de cuerpos, de cosas. Situarse en medio del rectángulo y mirar desde allí todos los ángulos de unas vidas que se afirman con su presencia.

4. Buzón. Betrokolo. Mundaka

Un buzón puede ser una casa para hormigas e insectos. Camino, trazo una línea de tiempos y espacios, un diagrama para hormigas e insectos. Vuelvo a robar una frase de un texto conocido y la transformo. Out of the redness comes the blue. [2] Mirar desde dentro del buzón hacia fuera. Escucho el rumor del agua. Parece un riachuelo muy fértil. Ladridos de perros, varios perros. En esta coreografía móvil no hay puesta en escena, la situación se conforma a cada paso. También podría decir out of the blue comes the redness y pensar que las cosas pueden tener un ligero acento femenino con olor a carne.

5. Rocas Txatxarramendi

A ella, a la medusa, le cortaron la cabeza. Por su belleza y también para usarla como escudo defensivo. El mito de la medusa ha sido usado desde entonces como símbolo de la belleza y también como rostro de la brutalidad. Convertida en escudo, deviene guardiana, protectora. Dicen que el lenguaje, las palabras, se hacen de piedra si no las miramos de frente. Dicen que el dinero es de piedra de todo lo que lo hemos mirado de frente y que está esperando a que alguien lo redima. Ella, máscara sin cuerpo, máscara a la búsqueda de un cuerpo acéfalo. El encuentro se da a orillas del mar. Ahí está y ahora nos mira desde una roca.

6. Barco a Laida. Txorrokopunta. Mundaka

Pido a alguien que me cuente un recuerdo de su infancia, un recuerdo que empiece aquí. “Siempre me cuentan que cogí el barco nada más nacer, con cinco días. Movía mucho los brazos y como tenía las uñas largas, me arañé y empecé a llorar muy fuerte. Mi llanto molestó a una mujer que estaba sentada a mi lado, ella quería mirar el paisaje. La mujer se cambió de asiento, yo dejé de llorar y para entonces ya habíamos llegado”.

7. Barandilla, La Atalaya. Mundaka

Modos de utilizar una barandilla:

Tocarla
Deslizarse sobre ella
Caminar de puntillas
Pasar de largo sin tocarla
Colgarse de ella
Chuparla
Tumbarse en ella
Romperla
Coger un trozo de hierro
Utilizar ese trozo de hierro para romper un adoquín
Utilizar ese trozo de hierro para pegar a alguien
Utilizar ese trozo de hierro para pegar a alguien sin hacerle daño
Patinar
Untarla de aceite y cocinar sobre ella
Cubrirla con una tela y construir un refugio

8. Frontón, La Atalaya. Mundaka

Una vez puse mi mano en una escultura de un artista vasco. Era un espacio metafísico con forma de frontón. El hierro estaba frío. Nos separaban los años, el tiempo y el recorrido veloz de una pelota imaginaria entre las dos paredes que completaban el rectángulo. Estaba llenando con mi mano su espacio vaciado, en un horror vacui compulsivo. Alguien camina lentamente recorriendo el perímetro del frontón. Desde allí, mirar todos los ángulos de unas vidas que se afirman con su presencia. El vacío se llenó también con las cosas. Die Ursache, la causa, no hay una Ursache[3]. Las cosas se deslizan y aún siguen allí.

9. Ayuntamiento de Bermeo

Somos moros, escribe Joseba Sarrionandia, somos moros entre la niebla. También nosotros somos moros, dice, todos somos moros para los demás. Escribe que hay moros buenos y moros malos. “No todos los moros son iguales, tampoco todos los vascos son iguales. Tú eres negro, dice el dueño de la casa, para que el negro tenga que decir que no todos los negros son tan negros”. [4] Marineros separados por la línea del olvido. Die Ursache, la causa. (Ur)gauza, la cosa de agua. Escucho el rumor del agua. Una vez escribí sobre la atopía, una manera de referirme a la ausencia de espacios y utopías que hagan posible ¿una transformación?, ¿cambiar algo por nada? Recuerdo que escribía: vivimos la atopía en las calles cada vez más privatizadas de nuestros pueblos y ciudades, con la sensación de que el suelo se mueve bajo nuestros pies, con un malestar epidérmico. Ahora, estés donde estés, espero seguir leyéndote pero, sobre todo, espero. Cuando nuestros ojos se tocan, ¿es de noche o es de día?

[1] Interpretación del inicio de Walser, Robert (1997) El paseo, Siruela, Madrid

[2] Me refiero a la frase “Out of kindness comes redness” [Por amabilidad surge la rojez] de un fragmento de Stein, Gertrude (1914) Tender buttons: objects, food, rooms.

[3] Interpretación de un pasaje de Cixous, Hélène (2009) El amor del lobo y otros remordimientos, que a su vez hace referencia a una autobiografía de Thomas Bernhard.

[4] Sarrionandia, Joseba (2010) Moroak gara behelaino artean? Pamiela, Iruñea, p. 702. Traducción propia.

Proyecto